午前三時半。 隣の二〇三号室から、毎晩決まったノックが聞こえてくる。 隣人は、幽霊と見紛うほど生気がない。 それでも彼女は毎朝、僕に会釈をする。 僕は思う。 ――ああ、そうだよな。そんなこともあるよな。 誰にも話すつもりはない。 これは、僕だけの秘密なのだから。