機械が老いる。 声の残響が錆になる。 痛みが記録される。 死ねない存在が、死のリズムを聴く。 機械は、忘れるために老いる。 アユの残した声の残響が錆となって、トラの回路に刻まれる。 文体は水彩のように淡く、しかし機械詩のように正確なリズムで――息と沈黙が交互に響く。 死ねない機械が、死のリズムを聴いている。