1989年（平成元年）、バブル景気の影で冷え切った家庭に育った少年・橘蓮（たちばな れん）。 孤独に耐えかねて飛び出した広島・横川の路地裏で、蓮は「門」の初代彫り師であるお爺さんと出会う。静かに響く手彫りの針音と、温かい茶碗蒸し。お爺さんから教わったのは、男の筋と「皮膚の下に刻まれる消えない傷」の教えだった。