セシリアの夜会では、何も起きない。喪も確執も失言も、彼女が先回りして防ぐからだ。夫の人望を守るほど、自分の望みは分からなくなった。 そんな夜会で、夫が別の女性との真実の愛を告げる。さらに彼は、次の女主人を教育するよう命じた。客が預けた秘密まで、恋人へ渡せというのだ。 セシリアは争わず、白紙の招待状を自分の書箱へ戻す。誰もが妻の役目を求める中、一人の外交官だけが彼女の選択を待つ。その白紙へ、セシリアは誰の名を書くのだろう。