一浪して入った大学で，止まることも進むこともできずにいた。正しい言葉をくれる恋人と，均された光の教室。膨らまない生地のような日々に，古い家の写真だけが，闇の中で梁を光らせていた。休学し，古民家を買い，パン屋を始める。許可を待つ夜は，発酵の夜でもある。隙間だらけの家には，虫も風も，名前のない誰かの気配も入り込んでくる。東京に置いてきた気配と，近づいてくる気配。どちらにも，まだ名前はついていない。それでも，夜の中を歩いている。