Setelah mati suri, Raga Mahendra kembali bekerja sebagai fotografer properti. Saat memotret Wisma Laras, ia menemukan kamar yang tidak benar-benar kosong, suara yang memanggil nama penghuni, dan papan berisi nama-nama orang yang pernah masuk. Raga hanya datang untuk mengambil foto. Tapi tempat itu sudah mencatat namanya.