６月のカレンダーの裏に書かれた、『冷たい麺、はじめました』の文字。 中華料理屋とも蕎麦屋ともつかないその店で、わたしは正体不明のそれを注文する。 厨房から戻らない店員。静まり返る店内。 ――わたしが注文した「冷たい麺」の正体とは一体……。