四歳の夏、主人公は保育園の散歩中に用水路へ落ち、死にかけた。 そのとき感じた“胎内のような安らぎ”は、成長後も彼を離さず、息止めの記録を伸ばすほどの執着となる。 やがて十二分を超え、ついに境界を越えた夜、彼は七日間、時間の外側に沈み続ける。