雨雲へ溶けていく煙を眺めながら、僕は遠い日の雨を思い出す。傘を差さず、濡れることでしか息苦しさに抗えなかった少年時代。見知らぬ公園で出会った少女は、何も言わずに僕の告白を聞き、傘を閉じて手を差し出した。 記憶は少しずつ薄れても、あの日に触れた温度だけは、今も左手に残っている。