母を亡くし、その記憶さえも曖昧になってしまった「私」。眠れないある夜、聞こえてきたのは忘れたはずの母の子守唄だった。声に導かれ真夜中の海へ向かうと、そこにいたのは見知らぬ女性。なぜ彼女は、母と「私」しか知らないはずの歌を知っているのか？ 「どうして思い出せなかったんだろう」――歌をきっかけに、母の死の真相と、それを受け入れられずに苦しんでいた幼い自分の記憶が蘇る。