정유정은 일상의 관성에 무너지지 않는다. 연약하면서도 위태롭게, 그러나 분명하게, 가슴에 내리꽂힌다. 볕에 부신 눈을 어쩌지 못한 사람처럼 그가 눈살을 찌푸린다. 볼품없이 시들 줄 알았던 그깟 마음이 이렇게 그를 배신할 줄이야. 시간이 그를 비웃듯 그녀는 명백히 살아남아 비수가 된다.