深夜、いつの間にかスマホにインストールされている、見覚えのないアプリ「AYN」。 フォロワー数も、いいね数も表示されない。ただ、言葉だけが流れてくるその場所に、9人の少年少女が、それぞれの夜、たどり着く。 いいね数に燃やされる少女。感情がいつも0.3秒遅れて届く少年。平均から外れた自分を、数式で測ろうとする少女——一話ごとに主人公が入れ替わる、全9話の連作短編集。 数字のない場所でだけ聞こえる、本当の声。まずは、彼らの最初の3つの夜から。