こんな畏まった手紙を認めるのは、きっとこれが最後になるだろう。あの状態だった私を知っている人とはやり取りしたくないし、本当に連絡を取りたい相手にはもっと砕けた文体で送る。少し枚数が嵩んでしまったけれど、必要な後処理だから仕方がない。次に手紙を書くならば、その内容はきっとおめでたいものになる。食器を洗ってくれている彼の背中を見ながら、そんなことを思った。