あの冬、オレの特等席はエメラルドグリーンのシルビアの助手席だった。 相手はアパレルで働く洗練された大人の彼女。こちらは何一つ持たない、11月の浪人生。 「おさまれ、オレの煩悩！」と葛藤し、格差に怯え、二度の「ねえ……」に戸惑う。 スマホも、お金も、未来の保証もなかったあの時代。人生で一番カッコ悪くて眩しかった「あの冬」の記憶。 ほろ苦い実話が、いま守りに入りがちな男の背中を激しく揺さぶる。