生まれた時から、家は隣同士だった。 ​人生のすべてを知っている、一番近くて、一番素直になれない幼なじみ。 中学時代は毎日一緒に下校して、高校で学校が離れて。 ​ 彼女が東京の大学へ進学し、華やかな世界へ走るほど、地元の世界に留まる俺は、くだらないプライドのせいで「大人のフリ」をして、彼女を突き放すような嘘ばかりついていた。 ​――そして、大学三年のあの雨の夜。 ​彼女が俺の部屋のドアノブに残していった一通の手紙。 そこには、隠され続けた生々しい本音が綴られていた。