20歳の彼女はベランダでタバコを吸いながら、18歳の僕と通話をしていた。ライターの音、煙を吐き出す音、あの瞬間、妙に、彼女の「大人」を感じさせて、少し胸につっかえるような、寂しいような、そんな気持ちになる。