三年の眠りから覚めた七瀬灯里は告げられる。「あなたは他人の人生を借りて生きていました。返しに行ってください」と。借りた記憶の中で灯里は、ただ誰かを待ちつづけていた。冷たい窓ガラス、二つのコーヒー、めくられないカレンダー。その"待つ人生"を返すため訪ねた住所で、扉を開けた男は、灯里の名前を知っていた――借りていたのは、彼が彼女を待った三年間だった。