九州北部の、かつて炭鉱で栄えた町。閉山した炭鉱跡のそばを抜ける古い県道には、昔からある噂が残っていた。「最後尾にだけは、絶対につくな」。深夜、軽い気持ちでその道を走った四人の若者たちは、いるはずのない“もう一台”の音を聞く。