目が覚めたら、出口のない非常階段だった。上っても下っても同じ踊り場。世界は一ミリも変わらない——変わっていくのは、私のほうだった。 濡れた靴。裂けた袖。手首のあざ。握りしめたままの、他人のボタン。一周ごとに「あの夜」が体の上に再現されていき、スマホの時計は一周に一分だけ、壊れた腕時計が指す0時4分へと近づいていく。 その時刻に、何が起きたのか。 ※疲労・希死念慮にごく軽く触れる描写がありますが、回復の物語です。