熱帯夜、扇風機の首振りが『ヴーン……ヴーン』と唸る、そのある角度のときだけ、人の囁きが混じる。録音して聞き返すと、そこには何もない。けれど母だけが、その話に顔色を変えた。『昔、同じことを言っていた人がいた』——その人が誰なのかは、言わなかった。