神格（カミ）が実在し、国家がそれを鑑定し、等級をつけ、"資源"として管理する世界。 異能対策部 観測課の鑑定士・相馬恭一は、ある神を「格付け不能」と判定する。番号で呼ばれ、囲われ、絞り取られてきた一柱——その最も深いところに、相馬は"意思"を聴いてしまう。 神は、資源か。意思ある者か。 たった一つの問いが、査問廷を、世論を、立法を、そして国境を越えた条約を揺るがしていく。相馬の武器は、剣でも権力でもない。ただ、聴くこと。命じるのをやめ、神の意思に耳を澄ますこと。そして、番号ではなく、名を贈ること。 世界を変える方法は、最初に聴いた一柱が教えてくれた。急がず、絶やさず——一柱ずつ。