特攻花は元々テンニンギクという名の花だった。あの戦争で特攻隊という人間兵器が生み出されるそれまでは… 静は例えようのない想いを抱えて、百歳になるまでずっと引きずっていた。だから彼女にとっては、その花に花言葉がないことは当たり前のことのように思えた。