分子人類学者の拓海は、大学のラボで分析した古代人骨のサンプルから、不自然な規則性を持つ「生体記録ノイズ」を発見する。 それは単なる遺伝情報の痕跡ではなかった。 人間の身体、土地の環境、そして遠い過去の記憶が複雑に結びついた、未知の情報パターンだった。 歴史研究者のウニャと共に調査を進める中で、二人はその謎が熊野の古層へと繋がっていることを知る。 しかし、そこには何十年もの間、その現象を「管理」してきた謎の組織が存在していた。 未知を恐れ、閉ざそうとする者たち。 未知を測定し、記録しようとする者たち。 追われる中で拓海が選んだのは、逃げることではなく、科学者として観測を続けることだった。 やがて彼らは気づく。 神話も、伝承も、奇妙な目撃談も―― 人類が太古から残してきたものは、地球という巨大な環と対話した「最初の観測記録」だったのだ。 人間の認知は、未知のシステムに何をもたらすのか。 科学的アグノシズムを貫いて描く、知性と記憶、そして人類と地球の境界をめぐるファーストコンタクトSF。