新人、新品。お一人一品。 ニュースタッフ・ワークス株式会社、開発2課。 人間の新入社員・山田智之の配属先は、部長を除く課員全員が「シンス」――人型の労働アンドロイド――という職場だった。 4月、人間の新人が入社する。 5月、製品の新人が納品される。 働く機械と、機械を数える会社と、その帳簿のあいだで。 シャヒンは、来年を見られるか。