七年間、病床の婚約者を食事で支えた私は、皿を運んだ令嬢こそ恩人だと功績を奪われ、婚約を解消される。約束した最後の三食を作って館を去ると、空になった粉桶を前に、彼と新しい婚約者は料理も買い出しも薪割りも自分たちの仕事だったと知る。私は手を貸さず、七年閉めた惣菜店の竈へ火を戻す。責任の持ち主が明らかになる一方、私は胡椒の利いた肉包みを待つ客と、自分の味を売る店を取り戻す。