俺は見る人間だ。世界を三行に要約して、自分の側に引き寄せる。彼女が怒っても、田中が酔い潰れても、俺はそれを言葉に変換して、出来事の主人になってきた。 ある夏の夜、空からスイカが降ってきた。背中に何かが付着した。警官、農協、文化財課、大学教授——次々に現れる専門家たちが、見えない背中に別々の名前を貼っていく。誰も俺を見ていない。そして俺自身も、自分の背中だけは、どうしても見えない。 要約する側にいた男が、初めて要約されない一夜を過ごす。不条理と静けさが同居する、ある夜の話。