しがないフリー商業カメラマンの要は、自身のSNSアカウント『ハート』で夕空の写真を投稿し続けていた。 毎年七月七日、その写真に「今年の夕焼けも、とても綺麗な音がしますね」と異質なコメントを残す少女。 七夕の夕刻、海沿いの喫茶店で初めて要と対面した少女は、「一年に一度しか外に出られない」こと、そして要の写真を「暗闇の中で心を整える『命の調律師』」と呼ぶ。