引っ越してきた部屋の出窓に、淹れた覚えのない紅茶が置かれていた。 日没前の十数分だけ、西陽が床に金色の帯をつくる。その間だけ、同じ部屋にいる誰かと、ものを受け渡すことができた。 会うことはできない。声も届かない。 曇ったガラスに文字を書いて、光が消える前に読む。それだけ。