辞表を提出した夜、会社の幽霊先輩に絡まれた。 彼女は廃止された旧式制服を着て、机に腰掛け、足を揺らしながら、黄ばんだ書類を差し出した。 「この異動願いを書けば、会社の守護霊になれるよ。福利厚生は最高——食事・住まい・永遠の命、全部付き。」 残業三昧で疲れ切った私は、ペンを握ったまま、一晩中迷った。 引き出しの奥に忘れられたコーヒー豆と、彼女の本当の気持ちが書かれた古いメモを見つけるまでは。 疲れ、別れ、そして新たに見つけた「居場所」。 その先に、何が待っているのか――