主人公は、長年連れ添った妻を亡くした。 棺の中で眠る彼女の隣には、かつて彼女が手渡した「説明書」が置かれている。 そこには、好きなもの、得意なこと、性格の細部まで、彼女という存在のすべてが記されていた。