「テレビを消し、窓を閉め、息を殺した。なのにどうして「うるさい」って言うの？」 なおこは、お風呂上りに『お母さん』と表示されたスマホの画面を見ていた。築三十年のアパートで一人暮らしをしているなおこ。再スタートを切った彼女へ「なおこは、お母さんの話をきかないから」と、電話の向こうの母が言う。母親の機嫌を損ねないよう、言われるがままにテレビを消し、窓を閉め、息をひそめる、なおこ。だが、静まり返った部屋のなかで、母は私に問いかけてくる。 「――ねえ、なおこ。やっぱり呼ばれてるわよ」 部屋に満ちていく異様な空気と、消えない違和感。なおこは、誰に呼ばれているのか。