市役所財政課では、誰かが困るたびに朝倉恒一の名が呼ばれる。 仕事は正確で速い。頼まれれば断らない。どれほど疲れていても、平然と仕事を引き受ける。 天涯孤独な恒一は「自分が我慢すれば済む」と考えて生きてきた。助けを求めることも、休むこともない。周囲も気づかぬうちに、彼は静かに限界へ近づいていた。 四月。財政課へ社会人採用の一ノ瀬澪が配属され、恒一が指導係となる。 一流大学を卒業し、民間企業で働いてきた澪は、美人で、優秀で、近寄りがたい。だが恒一のもとで仕事を覚えるうち、彼が誰からも頼られ、何も断らず、自分を後回しにしていることへ気づく。 やがて、澪は、食事を気に掛け、休むよう求め、壊れた鞄を新しいものに替えたりするようになる。 これまで「必要とされない」孤独を感じてきた澪は、恒一の世話を焼くことで、彼から感謝されることが生きがいになる。昼休み、本の貸し借り、仕事帰りのベーカリーカフェ、並んで歩く帰り道。二人で過ごす時間が増えていき、恒一を放っておけない気持ちは、密かな恋心へ変わっていく。 けれど恒一は、その思いに気づかない。 自分が誰かに特別に思われるなどあり得ないと考える恒一。 そして、そんな彼が振り向いてくれる日を密かに待ち続ける澪。 そんな二人の前に、恒一の総務省派遣の話が持ち上がる。 「行ってほしくありません」 「そこへ行ったら壊れます」 澪は初めて、恒一と離れたくない気持ちを隠せなくなる。 恒一は、そんな澪の気持ちに応えて、派遣を辞退して澪と市役所に留まる決断をすることが出来るのか、 そして澪の一途で不器用で切ない恋は、恒一へ届くのか。 市役所財政課の四季を背景に、お互いに「敬語」のまま、不器用に少しずつ距離を縮める二人を描く、静かで甘い大人の純愛物語。