婚姻記録係は、乾いた文字しか信じない。 平民の記録係リナ・ヴェルクの仕事は、婚姻簿に署名を記し、砂をかけて乾かすこと。 六つの署名が揃わなければ、その行は空欄のまま年を越す。 病床の伯爵の署名だけが欠けた、ある婚姻。 伯爵の死の七日後、その署名は届いた。日付は、死の三日前。 「消せません」 ──一度記した行は消さない。訂正を命じた者の名と、その言葉を、余白に残す。