二十年前、父は古い団地の一室で“消えた”。 大人になった祐真は遺品整理のため、あの部屋へ戻る。雨の夜、鍵を回した瞬間から、部屋の時間がねじれはじめた。壁の染み、畳の軋み、録音テープの逆再生――そして「ただいま」と囁く、いないはずの声。 父が残した“最後の合図”は、祐真を救うためか、それとも連れ去るためか。 鍵穴の向こうで待っていた真実は、最も近い場所に隠れていた。