白い鳥が消えた後も——国は続いた。 走り続けた男が空に消えて、王が代わった。もう一人代わった。 道を引く王がいた。境を定め、土地に名をつけた。 静かな王の後に——信じなかった王が来た。 神が言った。「海の向こうに国がある。——渡れ」 夫は笑った。「海の向こうに何もない。嘘だ」 ——死んだ。琴を弾いている途中で。神の言葉を笑った代償で。 私は笑わなかった。——信じた。