目を覚ますと、人類は地球を捨て去っていた。 巨大隕石の接近。選ばれし者たちの脱出。そんな歴史的一大ニュースを、光男は「動画編集に熱中して寝過ごす」というあまりに無様な理由で聞き逃したのだ。 誰もいない街。静寂の特等席。 孤独な哲学者を気取ってヴィンテージワインを傾けたのも束の間、こみ上げるのは「死にたくない」という剥き出しの生存本能と、幼児のような地団駄だった。