海霧から町を守る「大灯」は、人々が自ら返した灯によって燃え続ける。 返灯塔で働くミナは、ある日、病気の母を支える少年と出会う。 「行きたくない。でも、行かなければ母さんが困る」。 制度は町を守るために必要だった。だからこそ、その選択は誰にも否定できない。答えのない問いを前に、ミナは初めて帳面を閉じる。