人は神を祀る。 神は人の願いを聞く。 けれど、人の欲を浴び続けた神は、いつしか神ではなくなっていた。 三ヶ月もの日照りが続き、作物が枯れ果てた村。村人が沼の主へ祈りを捧げると、大蛇は言った。 「娘を一人、我が花嫁とせよ」 村はくじで一軒の家を選び、その家で虐げられていた娘・おちよが生贄となる。 別れの夜、乳母はおちよに、不思議な羽織と千本の針を託した。 神を討った娘が辿る、新たな運命とは。