深夜、部活の先輩たちに誘われて忍び込んだ学校のプール。『水を叩く音に合わせて潜れば安全だ』と先輩は言う。真っ暗な水面で鳴る、一定のリズム。その合図に従った新入りだけが、二度と浮かんでこない。