彼女と抱き合いながらも孤独を感じる「僕」は、他者との心の距離を縮められないことに悩んでいた。周囲から「宇宙人」と揶揄される彼は、人間は他者を自分の経験の枠組みや物差しでしか理解できず、他者への理解は自己満足のエゴに過ぎないと冷徹に考察する。安易な共感や説教に怒りにも似た拒絶を抱いていたが、冬の冷たい空気の中でふとある真理に思い至る。