エアコンの切れた蒸し暑いプレハブの中、二人は他人が残していった生活の破片——下駄、 指輪、ハンカチを片付けながら、交わされることのなかった言葉の余白を確かめ合う。やがて朱音が机の上に置いていった、一本の黒いヘアピン。 熱帯夜の静寂の中、言葉にできない未練と体温が、静かに重なり合っていく。