中学受験の熱が街全体を覆う新咲栄で、三十八歳の羽鳥澪は十一歳の息子・颯太を私立中学へ入れようと必死になっている。 古いアパートで家計を切り詰め、模試の結果に一喜一憂し、息子の未来のためだと信じて机へ向かわせる。だが焦りが募るほど、澪の口からは、かつて自分を追い詰めた母親と同じ言葉がこぼれ始める。 ある夜、澪は洗面所から聞こえる颯太の声に気づく。 颯太は鏡の前に立ち、感情のない声で澪の言葉を何度も繰り返していた。 それは、親から子へ受け渡された最初の毒だった。