毎朝同じ電車の同じ席。イヤホンをつける僕の隣には、いつもゲームをする他校の女の子がいた。彼女のゲーム内でのミスに思わず声を漏らした日から、僕らは言葉を交わすようになる。連絡先も知らない、朝の車内だけの関係。けれど孤独な二人にとって、それは何より特別な時間だった。そして３年後の卒業の朝、彼女はある言葉を残して電車を降りていく。