ピロン。ピポッ。 誰も触れていない自販機が、通知音に返事をした。 故障だと笑った。次の週も、そのまた次の週も、それは鳴った。 やがて峠じゅうの機械が、同じ拍で応えるようになる。 一晩中鳴り続けているはずの、あの低い唸りが止まった夜。