「郵便局に寄ってもいい？」私が聞くと、彼は躊躇せずにうなずいてくる。中に入ると涼しく、窓口の男性に話しかける。「デザイン切手をください」男性は嬉しそうに用意し始め、私は彼はどれがいいか選ぶ。気に入ったものが見つかり、会計を澄ますと、外に出る。「暑いから、飲み物とアイスでも買うか」彼の言葉に、私は賛成したのだった。