引退試合、最後のブザー。 一点差で負けたエースの先輩・蓮は、何も言えないままコートに座り込む。 マネージャーの澪ができたのは、いつも通りに手首へ巻いた白いテーピングが“最後までほどけない”ように、先輩の心のそばにいることだけだった。 「これからも、俺の味方でいて」 告白じゃないはずのその一言が、澪の胸を壊して、形にしていく。 勝ち負けよりも長く残る、負けた日の約束と、泣きながら言えた“好き”の行き先——。