明日、幼馴染の航平が引っ越す。 いつも通りに笑って送り出すつもりだったのに、段ボールだらけの部屋で差し出した“合鍵”が、ふたりの時間を終わらせそうで——。 「返されたら、ほんとに終わるみたいじゃん」 ずっと言えなかった想いが、別れの前夜と駅のホームでほどけていく。 離れるからこそ確かめたくなった気持ちと、涙で呼んだ“名前”。 引っ越す日、好きだと言った。それはさよならじゃなくて、未来へ続く合図だった。