薬師見習いの少女リーシャは、薬師の長老会で薬を届ける順番を変える提案をする。 しかし耳を貸されたのは言葉ではなく、その血筋だった。 「裏切り者の娘」 父と母が遺したもの。祖母が抱え続けてきた後悔。そして、自分が本当に望むもの――。 眠れない夏の夜、代々受け継がれてきた鏡に棲む灯精（ウィル）は、答えではなく、一つの問いを返す。 その問いは、少女だけでなく、閉ざされていた家族の時間を少しずつ動かし始める。 これは、答えを探す物語ではない。 問いを灯し続ける、人と人との対話の物語。