80歳近い、母に聞いた思い出から。運藤神経が抜群な父。結婚したばかりの新居で参加した町内運動会。嫁にいいところを見せようと張り切って出場した100メートル走で、父の自信は木っ端みじんに砕けました。でも、これは不可抗力だと思う。だってこの町内会、普通じゃない！と亡き父を庇う私は、運動会は常にビリでした。