「冷静に考えてみろよ、花って植物の性器だぞ？」 SNSを一発凍結された主人公が、深夜のファミレスで大真面目に大暴走！ 己の放物線に「命の躍動」を見出した男と、冷えたポテトを突きつけながら正論でハメ殺しにかかる親友タカシ。 読めばハナミズキの見方が（最悪な方向に）変わる、新感覚の「実質1ミリもタメにならない」青春迷走ショートストーリー。